Saat aku kecil, pepatah 'kasih Ibu sepanjang jalan' seringkali digaungkan oleh guru-guru. Bahwa Ibu sangat mencintai anak-anaknya, sepanjang hidup mereka. Bahwa kasih sayang Ibu tak terukur oleh apa pun, tak mengharap balasan sedikit pun.
Aku, tak pernah membayangkan bahwa suatu waktu aku akan berada di titik ini: menjadi seorang Ibu.MasyaAllah, Allahu Akbar!
Aku kadang tak yakin, apakah aku sebaik gambaran tentang seorang Ibu yang dulu sering kudengar. Apakah aku telah menjalani peran dan tugasku dengan benar? Apakah aku yang terbaik bagi mereka? Aku tak tau dan tak mau bertanya pada anak-anakku. Aku takut mereka terbebani dengan pertanyaanku.
Tapi yang jelas, aku memiliki rasa sayang untuk mereka yang memang sulit untuk digambarkan.
Rasa sayang yang aku tak yakin, apakah benar sepanjang jalan seperti pepatah itu, karena aku tak mampu melukiskannya.
Aku hanya tahu, setiap membayangkan mereka hatiku menghangat. Hanya dengan memandang wajah mereka, ingatanku akan masa kecil mereka terpampang di depan mata lalu membuat senyumku mengembang dan mataku memanas. Dan setiap kuangkat tanganku untuk berdoa pada Tuhan yang telah mengamanahkan mereka pada kami, air mataku jatuh. Segala jenis kekhawatiran merebak di hatiku, menyebar ke otakku dan membuat doaku menderas.
Kupintakan dengan detail semua kebaikan bagi mereka untuk melawan ketakutanku.Dan aku berharap, aku memiliki keistimewaan sebagaimana Ibunda orang-orang Sholih yang doa-doanya terkabul.
Lalu, apakah benar, ini cinta sepanjang jalan seperti kata pepatah? Mungkin hanya Allah saja yang tahu jawabannya. Karena aku yang dhoif ini pun tak tahu.--
